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În autogară era puţină lume. Urma să mai 

sosească numai autobuzul de la gară, după care 

forfota avea să se potolească pentru tot restul 

nopţii. Calea ferată trecea pe la vreo doisprezece 

kilometri de S. ; ca să ajungi aici, trebuia să 

cobori din tren la staţia din comuna învecinată 

şi să iei autobuzul. Cu alte cuvinte, poarta prin­

cipală a orăşelului era autogara amenajată în 

vechea clădire a uzinei electrice, care semăna 

cu o mănăstire fără turle. Aceasta fusese prima 

impresie a lui Codreanu când, proaspăt absol­

vent fiind, descinsese în S. ca să‑şi înceapă 

cariera didactică. Acum avea aproape un an 

vechime, se obişnuise în S., dar de fiecare dată 

când venea la autogară îşi amintea de clipa 

sosirii lui aici, de starea de spirit confuză care 

îl stăpânea în timp ce autobuzul cobora panta 

şi el se uita la panorama orăşelului ce i se des­

făşura înaintea ochilor în întreaga ei splendoare. 

Se gândise atunci că un an se putea rezista chiar 

şi în capătul acesta de ţară, dar, în pofida aces­

tei autoîncurajări, un amestec greu de îngrijorare 

şi dezorientare punea stăpânire pe el, pe măsură 

ce se apropia de orăşel. Coborând din autobuz, 
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îşi spusese că, în definitiv, trebuie să ai simţul 

ridicolului ca să te poţi adapta vremelnic unui 

mod de viaţă străin, în care n‑ai de gând să te 

implici. Şi atunci crezuse că primul său act de 

detaşare ironică poate fi reprezentat de asemu­

irea autogării cu o mănăstire.

În timpul scurs de la sosirea lui în S., Codreanu 

constatase că nu este chiar atât de uşor să te 

disociezi de tot ce se petrece în jurul tău. Turnul 

de fildeş e o construcţie ideală, nu toţi oamenii 

sunt în stare să şi‑l clădească în suflet. Încetul 

cu încetul i se urâse de singurătate şi se lăsase 

luat sub oblăduirea lui Alexa, omul care ilustra 

în chipul cel mai convingător deformarea ideii 

de comunicabilitate. Îl amuzau judecăţile sterile 

ale acestuia, totala sa neimplicare în problemele 

serioase ale vieţii, modul cum căuta cu orice 

preţ faţa comică a lucrurilor. De dragul unei 

poante, Alexa era în stare să‑şi jignească cel mai 

bun prieten şi Codreanu ştia că, mai devreme 

sau mai târziu, va trebui să‑l contreze şi, prin 

aceasta, să şi‑l facă duşman. Deocamdată însă, 

Alexa îl cruţa şi Codreanu se bucura de bine­

facerile vieţii în societate, adică de micile esca­

pade la Doi sau de nevinovatele partide de 

table pe bani. „Cinci lei linia, zece lei marţul...“ 

Era oricum mai bine decât să stea în garsoniera 
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lui neprimitoare şi să‑şi omoare timpul cu apa­

ratul de radio, singurul său mijloc de distracţie, 

în afara cărţilor cumpărate pe vremea studenţiei.

Acum, Codreanu îşi aştepta soţia. Autobuzul 

de gară trebuia să sosească din clipă în clipă şi 

el, fumând ţigară după ţigară, încerca zadarnic 

să se debaraseze de laitmotivul unor versuri, 

care îl urmărea de dimineaţă :

Te aştept la răspântii, iubito,

În al iernii amurg cenuşiu.

Cântă viforul meu pentru tine,

Clopoţeii sunându‑şi zglobiu.

Nu‑şi aducea prea bine aminte cui aparţin 

versurile. Ştia doar că sunt ale unui poet sim­

bolist şi i se păru că se potrivesc vag cu aştep­

tarea sa din seara aceasta. Ce‑i drept, acum nu 

era iarnă şi el nu se găsea chiar la o răspântie, 

dar nerăbdarea care răzbătea din muzicalitatea 

melancolică a versurilor îl făcea să se închipuie 

în locul poetului ce‑şi chema atât de tandru 

iubita. Dimineaţă, când primise telegrama în 

care Silvia îl anunţa că soseşte, descoperise cu 

oarecare uimire că nu se mai gândise de mult 

la ea. Nu‑i despărţeau nici două sute de kilo­

metri, dar Codreanu îşi dădea seama că nu 
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distanţa joacă rolul principal în starea sa de 

înstrăinare înrăită. Pur şi simplu el trăia acum 

pe cu totul alte lungimi de undă, iar scrisorile 

rare ale Silviei divulgau ecourile modului trepi­

dant de viaţă din care repartiţia îl smulsese şi‑l 

aruncase între dealurile de aici, unde evenimen­

tele existenţiale se evaluează cu alte unităţi de 

măsură. Începuse să nu mai fie aşa de sigur că 

va reuşi să plece curând, după repartiţia Silviei. 

Avea zilnic sub ochi argumentul zdrobitor al 

Luminiţei, profesoara de română, care de zece 

ani încerca, fără succes, să plece, între timp 

consolidându‑şi progresiv reputaţia de domni­

şoară bătrână. Se spune că fusese logodită cu 

cineva, dar că bărbatul se săturase s‑o tot aştepte 

să‑şi obţină transferul şi se însurase cu alta. Din 

această poveste sentimentală Luminiţa rămăsese 

doar cu nostalgia plecării din S. În fiecare vară 

îşi depunea dosarul la inspectorat, dar – fie că 

postul pe care‑l dorea era ocupat de altcineva, fie 

că, în anul respectiv, nu se organiza sesiune de 

transferări – la fiecare nou început de an şcolar 

revenea în S. mai îmbătrânită cu o resemnare.

Codreanu presimţea că şi transferul său putea 

ridica destule probleme şi de aceea se arăta mai 

reţinut în susţinerea planurilor de viitor pe care 

le construia Silvia. Prin natura profesiei sale 
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(urma să absolve Electrotehnica), ea nu putea 

fi repartizată decât într‑un oraş mare, însă el ştia 

de pe acum că, până la definitivat, nu are drep­

tul să se prezinte la un concurs pentru o cate­

dră dintr‑un oraş şi că pentru limbi străine aceste 

concursuri se organizează foarte rar. Silvia vedea 

totul în roz, spunea că, în definitiv, s‑ar putea 

angaja şi ca traducător, de parcă posturile de tra­

ducător nu‑l aşteptau decât pe el, pe Codreanu. 

„Nu, hotărât lucru, se anunţă o vară fierbinte !“, 

îşi spuse el, văzând că de după colţ îşi face 

apariţia autobuzul de gară.

Acesta se opri în mijlocul pistei, dar era atât 

de aglomerat, încât Codreanu nu putu distinge 

silueta Silviei. O văzu abia când apăru în drep­

tul uşii, pregătindu‑se să coboare. Nici nu apucă 

să facă un pas în întâmpinare, că ea i se atârnă 

de gât. Lui gestul nu i se mai păru atât de 

spontan ca altădată, se gândi cu nemulţumire 

că în autogară s‑ar putea să fie vreun elev care 

să‑l vadă. Se uită împrejur şi, nezărind nici o figură 

cunoscută, răsuflă uşurat. Tot drumul până acasă 

Silvia o ţinu într‑un monolog interminabil. Îi 

povesti ultimele bancuri la modă, ultimele nou­

tăţi legate de discoteci, cantină şi cămin, toate 

acestea într‑un ritm bezmetic de voioşie debor­

dantă, căruia el nu i se putea ralia nicidecum.
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La ora aceea, nu prea târzie, străduţele târ­

gului erau aproape pustii. În ferestre pâlpâia 

lumina albastră a televizoarelor : era ora seria­

lului de sâmbătă seara şi cine ştie de ce lui 

Codreanu i se păru că mirosul de ceapă prăjită 

care inunda strada se potrivea de minune cu 

această pâlpâire a tuburilor catodice : ambele 

întruneau o senzaţie de confort domestic, de 

saţietate voluptuoasă. Nu o dată, trecând cam 

la aceeaşi oră pe stradă, se gândise că poate 

nici o asemenea fericire epidermică nu‑i de 

lepădat, că poate unii oameni nici nu îşi închi­

puiau altfel fericirea decât petrecându‑şi sâmbăta 

la televizor, alături de nevastă şi copii.

El şi Silvia nu apucaseră să stea mai mult 

timp împreună, se căsătoriseră abia de vara 

trecută şi întâlnirile lor mai păstrau încă ceva 

din sfiala neiniţiaţilor în adevărata viaţă de fami­

lie. Acum, de pildă, Silvia flecărea ca şi în timpul 

lungilor plimbări în doi prin parcurile marelui 

oraş, când nici prin cap nu le trecea că se vor 

căsători. Şi, curios lucru, impresia aceasta per­

sistentă de flirt retoric lui Codreanu îi făcea 

plăcere, îl făcea parcă să se disocieze vag de 

ambianţa molcomă a târgului, întorcându‑l spre 

alte vremuri, pe care acum nu le mai recepta 

ca iremediabil pierdute.


